Владимир Тендряков, Рэй Брэдбери и Стивен Кинг о первом спутнике
Владимир Тендряков:
"...И я понял, что это за звезда. Весь мир кричал о ней. Газеты, радио на разных языках восхищались и удивлялись её появлению. В разных концах планеты — и с материков и с бортов кораблей — уже видели ее. И вот она появилась в тихом загарьевском небе, в глухом звёздном затоне, что висит над заснеженными крышами.
Пересекая привычные созвездия, плыл спутник.
А мы, два человека, обременённые будничными житейскими заботами, мы, привыкшие больше смотреть на то, что делается на земле, часто забывавшие о небе, стояли теперь, задрав головы, стояли и не шевелились.
Вечер был поздний, улицы села пусты, все жители уже забрались под крыши, укладывались спать возле тёплых печей. В стороне лениво лаяла дворняжка. Все выглядело, как всегда.
А он напористо продолжал плыть наискось через небо.
И изрыгающие огонь ракеты, вонзающиеся сквозь пустоту в вечную ночь... И астронавты, впервые ступающие ногой на почву Марса, той планеты, которая дала пищу для самых невероятных легенд, когда-либо придуманных человечеством... И купающаяся в вечерней и утренней заре, красивая и непроницаемо таинственная Венера... Нет невозможного в завтрашнем дне человечества! Рушатся легенды, выспренние фантазии кажутся смешными, сказки тускнеют от будничной действительности. Нет невозможного в завтрашнем дне" - из книги "За бегущим днём".
Рэй Брэдбери:
"В ту ночь, когда Спутник впервые прочертил небо, я гостил у друга в Калифорнии, в городке Пальм Дезерт. Я глядел вверх и думал о предопределённости будущего. Ведь тот маленький огонёк, стремительно двигающийся от края и до края неба, был будущим всего человечества. Я знал, что, хотя русские и прекрасны в своих начинаниях, мы скоро последуем за ними и займём надлежащее место в небе, на Луне и, в конце концов, на Марсе. Тот огонёк в небе сделал человечество бессмертным. Земля всё равно
не могла бы оставаться нашим пристанищем вечно, потому что однажды её может ожидать смерть от холода или перегрева. Человечеству было предназначено стать
бессмертным, и тот огонек в небе надо мной был первым бликом бессмертия.
Я благословил тогда русских за их дерзания и предвосхитил создание НАСА президентом Эйзенхауэром вскоре после этих событий".
( Collapse )
